ডা. জামান অ্যালেক্স :
ভদ্রমহিলা আমার মায়ের বয়সী। খুব সুন্দর করে মায়া নিয়ে কথা বলেন। কাজেই ফোন করে যখন তাকে দেখতে হবে বলে অনুরোধ করেন তখন যত ব্যস্ততাই থাকুক না কেন-একটা সময় আমাকে উনার জন্য বের করতেই হয়...
১৫ মিনিটের একটা সময় বের করলাম, চেম্বার শেষ করে রাতে বাসায় ঢোকার আগে কাছাকাছি এক ফার্মেসীতে উনাকে দেখে দিবো-এই হলো প্ল্যান, উনাকে দেখা শেষে রাত ১০ টা থেকে আবার অনলাইনে ক্লাস নিতে হবে...
উনি আসলেন, আগে থেকে ওজন অনেক কমে গিয়েছে। ডায়াবেটিসের পেশেন্ট, মেটফরমিন খান নিয়মিত, আমি মনে মনে ভাবলাম মেটফরমিনের কারণেই বোধ হয় ওজনটা কমে গিয়েছে...
যাই হোক, এখন সমস্যা হলো তলপেটে ব্যথা, বার বার প্রসাব হয়। প্রসাবে ইনফেকশন সাসপেক্ট করে অ্যান্টিবায়োটিক এর কোর্স দিলাম। করোনার সময়, কাজেই হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে চাচ্ছিলেন না। ৭ দিন পর রেসপন্স জানাতে বললাম...
৭ দিন পর আবার সময় বের করে উনাকে দেখতে হলো, ব্যথা তেমন কমেনি। এক্সামিনেশনে তেমন কিছু নেই, তবে রক্তাল্পতা আছে। বেশ কয়েকটা পরীক্ষা নীরিক্ষা দিলাম...
ওজন কমেছে, আবার রক্তাল্পতাও আছে-দুইটা Danger sign পাচ্ছি, কাজেই প্রসাবে ইনফেকশনের সাথে সংশ্লিষ্ট পরীক্ষা নীরিক্ষার সাথে পেটের Ultrasonogram(USG) + টিউমার মার্কার হিসেবে Serum CA-125 টাও একেবারে করে আসতে বললাম...
রিপোর্ট আসলো। প্রসাবে ইনফেকশন তো আছেই, তার সাথে USG এ ডিম্বাশয়ের(Ovary) আশে পাশে কিছু Cystic lesionও (পানির থলির মত) দেখা যাচ্ছে। কয়েকটা কারণে আমি চিন্তায় পড়লামঃ
--রক্তাল্পতা
--ওজন কমে যাওয়া
--ESR বেশ বেশী
--USG এ পেটে অল্প পানি (mild ascites)
--মোস্ট importantly CA-125 ও বেশ বেশী
উনার হাজব্যান্ডকে রুমে ঢুকায়ে চিন্তিত হয়ে বললামঃ
"বাবা, আমার কাছে ঘটনা সুবিধার লাগছে না, CT scan করা লাগবে, গাইনী ডাক্তারের সাথেও কনসাল্ট করতে হবে। তবে যাই হোক না কেন, দ্রুত সার্জারী করে ফেলতে হবে বলে মনে হচ্ছে..."
চলে যাবার আগে ভদ্রমহিলা ভিজিট বের করলেন। মায়ের মতন এক মহিলার ডিম্বাশয়ের টিউমার, করোনার মাঝে কত-শত ঝামেলার মাঝ দিয়ে এখন উনাকে যেতে হবে, আমার মনটাই খারাপ হয়ে গেলো। কেন যেন আমার ভিজিট নিতে মনে চাইলো না, আনপ্রফেশনাল কাজ করলাম, বললাম, "মা'রে আগে সুস্থ হন, পরে ভিজিট নেয়া যাবে..."
However, এর মাঝে একদিন রাতে নেটে সার্চ দিলাম, দুইটা ইন্টারেস্টিং তথ্য জানলামঃ
১. Ovarian টিউমার কখনো কখনো বার বার প্রসাবে ইনফেকশন আকারে প্রেজেন্ট করতে পারে...
২. Ovarian টিউমারের একটা ধরণ আছে (Epithelial type), যেখানে Ca-125 টা বেশী হয়। মনে হচ্ছে উনারটা এপিথেলিয়াল টাইপই হবে...
যাই হোক, ভদ্রমহিলা CT scan করালেন, রিপোর্ট WhatsApp এ আমাকে পাঠালেন, যা ধারণা করেছিলাম সেটাই হয়েছে। ডিম্বাশয়ে টিউমার (Ovarian Neoplasm) ধরা পড়লো...
আমি যখন রিপোর্টটা WhatsApp এ দেখছি তখন আমি বাসায় ব্যাক করছি, পরে ভুলে যাবো কাজেই রাস্তায় থাকা অবস্থাতেই ফোন দিলাম, তার সাথে মিনিটখানেক কথা বলে তার হাজব্যান্ডকে ডিটেইলস ফাইন্ডিংটা বলে ইমিডিয়েটলি হাসপাতালে ভর্তি হতে বললাম। পরদিন তারা হাসপাতালে ভর্তি হলেন...
বললাম, মায়ের মত ঐ ভদ্রমহিলা হাসপাতালে ভর্তি হবার আগে আমাকে WhatsApp এ একটি মেসেজ পাঠালেনঃ
"স্যার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি আপনার মতো ডক্টর অনেক দিন পরে দেখলাম। আপনার কথায় অর্ধেক রোগী ভালো হয়ে যাওয়ার কথা। স্যার আমার জন্য দোয়া করবেন।"
ছোট্ট একটা লেখা, কিন্তু কি আবেদন এই ছোট্ট একটা লেখায়!!!...
আমি খুব একটা ভালো লোক না, এরপরও দোয়া করলাম যাতে এই মায়ের সাথে আমার আবারও দেখা হয়...
ঢাকা এখন সত্যিকার অর্থে এক প্রাণহীন শহরের নাম। এই শহরে অসংখ্য প্রাণহীন প্রতাপশালী লোকের বসবাস। আমি সম্পূর্ণভাবে ক্ষমতাবিহীন এক লোক, এই শহরে বসবাস করতে তাই আমার কষ্ট হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার প্রতি মানুষের ছোট্ট ছোট্ট এইসব ভালোবাসার কাছে ক্ষমতাশালী লোকের ক্ষমতাকে কেন যেন খুব তুচ্ছ মনে হয়...
"I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference..."
