সব বদলে যাওয়ার মানে বুঝতে নেই
--- সাইফুল ইসলাম
সুপর্ণা, মনে আছে তোমার?
একদিন তোমার চিরচেনা নীল প্রজাপতিটার ডানা ভেঙে গেল বলে কেঁদে কাটিয়েছিলে সারাটা দুপুর।
একদিন সোনালী ধানের মাঠ পেরিয়ে আকাশ স্পর্শ করবে বলে ছুটে গিয়েছিলে দূর বহুদূর।
একদিন অচেনা এক রাখালের ঘুড়ির সুতো কেটে গেল বলে তাকে বুকে টেনে নিয়েছিলে অবলীলায়।
লতা ঝোঁপে একটা দোয়েলের বিষণ্ণ শীষ শুনে এলোচুলে মন খারাপ করে বসে থাকতে দেখে 'কোথাও কি কেউ নেই, কেউ নেই কি কোথাও' বলে চিৎকার করে উঠেছিলে একদিন।
একদিন এক সাওতাল কিশোরীর মন খারাপ বলে তার খোপায় গুঁজে দিয়েছিলে একশ একটা রক্তরাঙা পলাশ।
মনে আছে তোমার?
একদিন একটা দলছুট বকের পথ হারানো দেখে উৎকন্ঠায় ক্লান্ত রাত জেগে ছিলে সঙ্গী হারানো ডাহুকের মতো।
মনে পড়ে?
এক কুয়াশার সকালে ঝরে যাওয়া শিউলি ফুলের কষ্ট দেখে জলে চোখ ভরে উঠেছিলো তোমার।
অথচ আজ কত সহজে ভেঙে দিচ্ছ একটা মানুষের বুকের জমিন !
হাজার গোলাপের শরীর দলিয়ে মাড়িয়ে সুখের হাসি হাসছ নষ্ট অহমিকায়,
চলার পথে বাড়িয়ে দেয়া ভিখারির হাত ঠেলে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছ চরম অবহেলায়।
আমি তোমার এ বদলে যাওয়ার মানে বুঝি না।
আমাদের সব বদলে যাওয়ার মানে বুঝতে নেই।