ডা. আফতাব হোসেনের কবিতা ‘পরাবাস্তব এই শহরে’

পরাবাস্তব এই শহরে

- আফতাব হোসেন

আমি বারবার ফিরে আসি রং-জ্বলা এই শহরে।

কোথাও কোথাও পলেস্তরাখসা দেয়ালের বুকে ঝুলে থাকে শিশু অশ্বত্থ,

এখনও পথগুলো আগের মতই খানাখন্দে ভরা,

লোম ওঠা গলির কুকুর শুয়ে ঝিমায় ফুটপাতে,

পাশেই চা বানায় বৃদ্ধ রশিদ মিয়া,

কাঁচের গ্লাসে কন্ডেন্সড মিল্কের সাথে কড়া লিকার মিশিয়ে,

চুমুকেই ফিরে পাই আমি আমার বোহেমিয়ান যৌবন।

জুলুজুলু চোখে কুকুরটা আমাকে আমার ফিরে পাওয়া দেখে,

নাকি চেয়ে দেখে চায়ে ভেজা আধখানা টোস্ট?

আমি স্মৃতির আল ধরে পথে নামি ফেলে আসা পথে,

“এখানে প্রস্রাব করিবেন না” দেখেও লুঙ্গী তুলে বসে পড়ে না কোনো ভ্যান গাড়ির চালক,

রিকসার টুংটাং শব্দে শুনি না আর আশা ভৈরবী সুর,

গলির মোড়ে এলেই আনমনে চোখ যায় দোতলায়,

বুঝি নড়ে ওঠে জানালার পর্দা,

এখনও কি একজোড়া চকিত কাজল চোখ আমার অপেক্ষায়?

জানি কেউ নেই, কিছু নেই, এই পরাবাস্তব শহরে,

প্রিয় মুখগুলো হারিয়ে গেছে দূর থেকে দূরে,

চামড়া ওঠা রাস্তার বুকে এখন শুধুই স্মৃতির ক্ষত,

শহরটা ধুঁকছে নিয়ে তার ফ্যাঁকাসে যৌবন।

বদলে গেছে মানুষ, বদলে গেছে সময়,

সব নগর বদলে গেলেও এই শহর তেমনই থাকে আমার প্রতীক্ষায়...

খুলনা।

বাংলাদেশ ক্যাবল শিল্প লিমিটেডে নিয়োগ, পদ ২৩